la consistenza delle cose

Ti immagini? noi due lì davanti a quelle foto e tu che ti avvicini. Sento il tuo odore di questa estate. La tua spalla contro la mia, prima piano –e non so dire quando sia cominciato. Il respiro ci avvicina, ci preme uno contro l’altra. Ti immagini? Io che dico ti prego, no, quando capisco. Non vedo più ciò che gli occhi mi mandano. Il mondo diventa una scenografia neutrale, non avvertita. Non vorrei girarmi o sentirti che mi sfiori, come mi è successo già una volta e per davvero. Ti avrei messo alla fine una mano intorno alla vita e ti avrei premuto a me. Piove e mi strugge il calore della tua lingua.
Ma fuori poi non piove più. Gli alberi si arrossano e parliamo del più e del meno. Hai sonno?

Lei aveva una cassetta di uva bianca in mano, quando ci siamo incrociati sulle rampe mobili del supermercato. Dodici anni? Forse di più ne sono passati. E lì solo qualche minuto rubato alla fretta. Dopo solo la sensazione di ricordi nitidi e freschi, da cui è ormai caduta la polvere dell’emozione, solo polaroid di vecchi momenti, come fossero pezzi di personaggi che non siamo più. Sarebbe forse bello telefonarle e incontrarla con calma davanti a un tavolo, con la scusa dell’incontro fortuito. Sarebbe bello capire cos’è sopravvissuto e forse riderci sopra. Io avevo un braccialetto d’argento e dentro c’era scritto 10-06-1987. Sul tram, a luglio, glielo avevo detto di non aspettarsi nulla. Fuori dal distretto militare c’era una cabina e avevo pochi soldi per quel che dovevo dire. Quella sera a casa di Andrea abbiamo bevuto birra e fumato sigari che non ci piacevano. Poi ci siamo fatti una foto. Eravamo abbronzati.