la consistenza delle cose

ci si può vedere qui.
grazie.

Ti immagini? noi due lì davanti a quelle foto e tu che ti avvicini. Sento il tuo odore di questa estate. La tua spalla contro la mia, prima piano –e non so dire quando sia cominciato. Il respiro ci avvicina, ci preme uno contro l’altra. Ti immagini? Io che dico ti prego, no, quando capisco. Non vedo più ciò che gli occhi mi mandano. Il mondo diventa una scenografia neutrale, non avvertita. Non vorrei girarmi o sentirti che mi sfiori, come mi è successo già una volta e per davvero. Ti avrei messo alla fine una mano intorno alla vita e ti avrei premuto a me. Piove e mi strugge il calore della tua lingua.
Ma fuori poi non piove più. Gli alberi si arrossano e parliamo del più e del meno. Hai sonno?

Lei aveva una cassetta di uva bianca in mano, quando ci siamo incrociati sulle rampe mobili del supermercato. Dodici anni? Forse di più ne sono passati. E lì solo qualche minuto rubato alla fretta. Dopo solo la sensazione di ricordi nitidi e freschi, da cui è ormai caduta la polvere dell’emozione, solo polaroid di vecchi momenti, come fossero pezzi di personaggi che non siamo più. Sarebbe forse bello telefonarle e incontrarla con calma davanti a un tavolo, con la scusa dell’incontro fortuito. Sarebbe bello capire cos’è sopravvissuto e forse riderci sopra. Io avevo un braccialetto d’argento e dentro c’era scritto 10-06-1987. Sul tram, a luglio, glielo avevo detto di non aspettarsi nulla. Fuori dal distretto militare c’era una cabina e avevo pochi soldi per quel che dovevo dire. Quella sera a casa di Andrea abbiamo bevuto birra e fumato sigari che non ci piacevano. Poi ci siamo fatti una foto. Eravamo abbronzati.

il mio fido scuderio trotterellava al mio fianco, per una volta senza tenermi la mano e si arrabbiava e strepitava perché voleva aiutarci a scendere le scale della stazione con le biciclette. noi su, lei giù di sotto a strillare, con la gente che ci guardava strano mentre con i nostri vestiti così italiani attraversavamo i corridoi. e poi al mattino era contenta di fare colazione con un ciclista -mentre sua sorella si ingozzava con il pane bianco- e più tardi piangeva per gli addii.

Tu non credere se qualcuno ti dirà che non sono più lo stesso ormai...
e così seduti sul parquet, le spalle al muro rifatto che l'architetto  -il naso al soffito- sbagliava a calcolare, la piccola che arrampica su un suo ginocchio e lei che piega la testa e le sgocciano le lacrime giù dal naso, faccio un po' finta un attimo e poi chiedo che succede. e lei mi dice che tutto passa così in fretta.
e ha ragione, da vendere anche. e io tra due giorni ho trentacinque anni e la piccola tra un mese ne fa uno e sembra proprio ieri che era appena nata e mio fratello mi aspettava dietro la porta automatica della sala parto. pesava niente e mi assomigliava parecchio. e bi invece mangiava le patatine da mac, una sera a rosenheim, e teneva il bicchiere della coca un po' storto e così non pescava, ma sapevo che sarà un attimo e succederà senza di me lì vicino a lei. meraviglioso e terribile.